那年那月那日子--贫困而富有的生活

     六九年农历正月十六，我们从家返回到队里。

房东家住的是一个典型的农家小四合院，正房一溜三间住着他们一家人，西边是他们的火塘和厨房，东边的两间就给了我们。大一点的东屋四个男知青住，我和阿煊住在东北角的一小间。几个村民到山上砍来了几棵树和几捆竹子，砍几下，捆几下，绑几下，砸几下，我们睡觉的床（其实就是竹子捆成的竹耙）就解决了。队长说这叫就地取材。煊的父亲去看我们时，钉了个架子把她的小木箱子支起来，我们就有了写字的小桌。房间阴暗潮湿，几个月后，被当作床腿的树桩竟然冒出了绿芽，因为缺少阳光，不久就自生自灭了。

在大门外的一个山脚边，队里派人挖了一个坑，埋了一个缸，用砍来的树围成了一个茅厕，于是有了自家的厕所，自家菜园的肥料不成问题了。生产队给我们的菜地就在我们的屋后，是从房东家的菜园子分出来的，虽然不大，可也享受了村民的待遇，拥有了自己的自留地。尽管上级政策不允许有自留地，但“山高皇帝远”，在这里，“资本主义尾巴”并没有割净，每家菜园里的白菜萝卜都在茁壮成长。

安家后，很自然我和煊就分担了做饭洗碗洗衣的活，砍柴挑水种菜就由他们男生承担。但是他们很不自觉，没水的时候，总得我们大声吆喝他们才行，现在我还记得阿王两手扶着扁担晃晃荡荡挑水的样子，挑水要上下几个坡，他的个子小，百十斤重的一挑水压得他东倒西歪很正常，可那时我们都笑他是装的。阿林平时少言寡语，喜欢种菜，我们的小菜园生机盎然大部分功劳应该归他。下工回来，到菜园里转转，摘个黄瓜或者西红柿，用手一擦，送到嘴里，那可真的是味道好极啦！阿明第一次到我们点上时，我们种的菜刚刚挂果，西红柿还是青的，他把几个青番茄和几个青辣椒切开，不知怎样一搅拌，就做成了一碗凉菜。我本以为不能吃的菜吃起来倒也酸辣可口。

在家时我不会也从来没有做过饭，因此，做饭的重担就落在了阿煊的肩上。俗话说：“巧妇难做无米之炊”，我们虽不缺粮，但断油少菜是常有的事。在这个穷家做饭阿煊比巧妇还巧。印象最深的是第一年初春的时候，她下工时从地里带回来一把嫩绿的豌豆苗，说要做豌豆苗汤。我们大为惊讶：“开什么玩笑，豌豆苗能吃吗？”只见她往锅里舀了几飘水，水开了，倒进豌豆苗，盐一勺，油少许，汤好了！我们迫不及待地端碗盛汤，尝一口，呀！好一股清香！“好喝，好喝！太好喝了！”大家啧啧称赞，阿煊高兴得又响起了银铃般的笑声。从此，豌豆苗汤成了霞光知青点上的特色菜肴，每年初春的时候我们都要偷偷掐点豌豆苗装在衣服口袋里，带回去做汤。几十年过去了，那一碗清香清香的豌豆苗汤哟，让我们每个人回味无穷，以至于如今任何星级饭店任何高级厨师做的豆苗菜我都不屑一尝。

那时候，每天一日三餐，她在灶台上忙忙乎乎，我在灶台下老老实实做个尽职尽责的火夫。村民们曾经传授给我们烧火的窍门儿：“人要实，火要虚。人心实了，人就好，火心虚了，火就旺。”人实不实在且由他人评说，烧火我绝对是几个人中水平最高的。偶尔看到煊烧火被烟熏得鼻涕眼泪一起流时，我就忍不住要讥笑一番，然后摆出一幅行家的架式说：“看我的！”坐下来，把柴火一拨弄，火中间的黑心不见了，烟飘散了，噼里啪啦的响声中，火苗呼呼地窜起来了，她不服气也不行。

做饭、烧火、挑水、种菜……，各尽所能，其乐融融也！

面临全新的生活，我们非常虚心地向贫下中农学习。在与山里人的交往中，我们这些城里来的学生们知道了什么是过日子。

山村不通电，村民们晚饭后早早钻进被窝，而我们却要在煤油灯下看书习文、乱侃神聊，直到深夜。有人劝我们点柴油省点钱，我们不以为然，可是没多久就发现煤油灯几乎每两天就要加油，真的点不起。我们只好去掉灯罩，改点柴油，虽然第二天鼻子里边都是黑的，为了一斤省一毛多钱，黑就黑了吧！还有好心的村民告诉我，炒鸡蛋时放点水，炒出来既好吃，又省油，还显得多，我听后哈哈大笑，笑过之后不得不如此。记得房东婚宴时的剩菜都倒在一个大缸里，大娘常常给我们送过来一碗两碗的，直到菜都发酸了我们还在吃，而且吃得很香。

山里水田多，蛇多，青蛙多，小鱼小虾多。炒青蛙、炒小鱼小虾是当时的美馔，阿业、阿煊曾经多次晚上打着手电出去捉青蛙。我胆子小，从没去过。据说，青蛙被手电一照就不动了，一捉一个准。多少只青蛙进了我们的肚子，还真不知道，倒记得两条蛇被我们当作佳肴美餐了两顿。那是村民们听说阿煊祖籍广西，认为两广人吃蛇肉，在田里打死后送给我们的。剥了皮的蛇身白白的，看着都害怕，我硬着头皮壮着胆子把死蛇剁开，一刀下去，蛇身乱动，感觉还像活的一样，吓得我叫着把刀扔在了一边，煊在旁边哈哈大笑。胆战心惊的我好不容易将蛇剁成几段，交给了烹饪高手阿煊加工、装盘。第一次尝蛇肉，比酱油泡饭好吃多了。

说到第一次，想起了下乡不久，几个人第一次也是几个人一起唯一的一次喝酒。那一天，不知是谁从哪里弄来了几瓶“青梅”牌的甜酒，酒是淡青青的颜色，我们每人喝了大半碗。第二天，几个男生都喊着头晕脑涨，我俩女的却没什么事。于是，“霞光”点上的俩女生敢吃蛇肉，还会喝酒，在知青圈子里悄悄流传，不认识我们的还以为我俩很有男人气势，哪里知道，其实就是两个不熟的“青梅”罢了！说到酒又引出了烟。四个男知青个个都是烟鬼，八分钱一盒的“建新”或一毛三一盒的“公字”牌香烟他们常不离口，没烟的时候，他们宁肯不要面子也要在地上搜捡烟头。后来因为囊中羞涩，他们也像当地村民一样自己卷烟，用旧报纸把碎烟叶卷起来，一头大一头小，抽几口就灭了。这种被村民称之为“炮筒烟”的东西，陪伴他们度过无数不眠之夜，未来的希望在吞云吐雾中漂浮着、升腾着，他们也因此自我陶醉着。“娇娥醉饮青梅酒，孺子狂吞炮筒烟”，呵呵，好玩！

我们很幸运，山里人以他们的纯朴和宽厚接纳了我们。大爷大娘朴实本分，儿子阿玉更是老实木讷，小小的院子里，我们和房东一家平静安详地生活着。我至今不知道我们住了两年多，房东大爷从生产队获取了什么补偿。当时国家规定每位插队知青拨安家费240元，大爷若提出补偿的要求一点也不过分，但我相信他们从没提过。据说一千多元安家费，除去修房子，剩余的钱生产队算作当年的收入分红给了各户村民。

2000年的一天，我们回到了梦绕情牵的小山村，山还是那座山，房还是那座房，房东大爷不在了，他的儿子阿玉与当年的他没什么两样，沧桑的脸，憨厚的笑。陪同我们前往的年轻乡长偷偷告诉我们：“你们的房东是个刁民”，据说是因抗税引起过小风波。我怎么也不能把木呆的阿玉和刁民联系起来。30多年过去了，山依旧，水依旧，村依旧，路依旧，可纯朴的小胡却变成了“刁民”老胡，这个演变我应该高兴还是悲哀，真的说不清楚。同行的一位北大女博士问我：“他们为什么不走出大山？”我更是无言以对。这是后话了！

春天的时候，大娘送给了我们一窝小鸡，说鸡养大了可以吃鸡蛋。我们精心喂养，只保住六只，正好一人一只。可惜好景不长，鸡蛋没吃上，鸡就呜呼了，知青朋友们来了没啥招待，只有杀小鸡表达诚意，一只一只，直到六只都杀完。“四顾茅屋贫似洗，取刀只向院中鸡”，忍痛割爱，我们很实在，也很大方。

大爷家的房子都有廊檐，下雨从这屋走到那屋不会淋湿衣服。我和煊住的屋子，东墙上有个尺半见方的小窗户，没有窗纸，更没有玻璃，其实就是个透气的墙洞而已，房东大爷用竹蔑编了个小雨搭，睡觉时放下来，白天撑开。我们特别喜欢房子的廊檐和这个小小的窗户。就是这个廊檐和窗户，留给了我们不少温馨的回忆。透过小窗，可以看见半山腰薄雾袅袅的栗园里欢叫的小鸟，看见窗户下的菜园里阿林晃动的身影以及和他同在阳光下的黄瓜花、红辣椒，绿豆角……，可以闻到山风吹进来的淡淡兰香……，有时下雨不能出工，我和阿煊坐在小窗前，我背一首古诗，她哼一首小曲，或者坐在廊檐下，一边听着小雨，一边看书；有时候几个人你一言，我一语，云天雾地，谈古论今。还有冬春季节，大娘腌制的腊肉一块块地挂在廊檐下，我们一天要看好几回……。

现在看来，青春的活力是挡不住的，在精神生活极度贫乏的环境里，我们没有放弃希望和追求，依然充满激情和浪漫。黑格尔费尔巴哈，托尔斯泰巴尔扎克，李白杜甫……，都是在柴油灯下走向我们的。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”，我们既喜欢吟诵豪放的古词古诗，也常常不无得意地哼唱自己写词谱曲的霞光小调：“……孔雀有五彩缤纷的翅膀，姑娘有叫人心醉的目光，孔雀飞过天涯海角，姑娘的歌声啊荡漾在我的心房！玫瑰有沁人肺腑的清香，姑娘有羞落百花的漂亮，玫瑰好看有刺难摘，姑娘的骄傲啊急得我心里发慌……”年轻人对爱情的向往和渴望或许能从小调里听出一二？